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KIRJALLISTAITEELLINEN TIDSKRIFT FÖR NY KONST

AIKAKAUSLEHTI OCH LITTERATUR

TOTTA TAI LEIKKIÄ NÄYTELMÄTAITEESTA

Tuomio on käynyt yli maailman. Ei mikään

vanha voi jäädä aivan entiselleen; kehityksen

täytyy ottaa mahtava askel eteenpäin. Tämän

oikeuden ihmiskunta on ostanut verisillä kärsi-

myksillään.

Nyt jos koskaan on uudistajien, luojien, ra-

kentajien aika. Nyt tarvitaan nerokkaita aivoja,

innostuksen miehiä, tulevaisuuden näkijöitä,

uusien suunnitelmien selväpäisiä laatijoita sekä

rohkeita toteuttajia.

On tasapainon tallettajia, rakkaassa vanhassa

riippujia, kaiken uuden äkäiset vihamiehet. Nau-

retaan, pilkataan, häväistään, härnätään. Vielä

on voimassa entiset patentit, vielä ne kelpaavat

vanhat valtit, eivät järky paatiset patsaat!

Ei auta! Järkkyvät, sortuvat, jotka joutavat

sortumaan. Ainoastaan se seisoo, jolla on oikeus

seistä.

Ollako, vai ei olla? siinä Hamletin ahdis-

tava kysymys. Siinä nykyisen näytelmätaiteen

ankara pulma. Ymmärrä olemassaolosi, rat-

kaise tehtäväsi arvoitus! siinä ajan sfinksin

uhkavaatimus. Ellet uudestasynny, et näe tu-

vaisuuden valtakuntaa!

Ei ole elämisen oikeutta siellä, missä ei ole

uudestasyntymisen voimaa. Missä on elämää,

siellä tapahtuu pakosta tuo uudestasyntyminen.

Sentähden täytyy sen tapahtua pakosta näytel-

mätaiteessa, sillä sehän on taiteista välittömin,

elävin.

Traditsioni väärinymmärrettynä on näytelmä-

taiteen turmio, oikeinymmärrettynä sen tärkeim-

piä elämän ehtoja. Vanhoista muodoista kiin-

niriippuminen on väärää traditsionia, kaiken

lahjattomuuden kelvoton keppihevonen. Yhäti

uusien muotojen luominen ja löytäminen on ai-

noaa todellista traditsionia, koska vain siten

säilyy ja jatkuu taiteen sisäinen elämä.

Sentähden on nykyiselle näytelmätaiteelle

välttämätöntä suorastaan pakko vapautua

vanhoista loppuunkulutetuista muodoista, luo-

pua ulkonaisista tekniikan tempuista, hyljätä tuo

typerä periaate: tehdä niinkuin ennen on tehty.

Sen täytyy vihata tottumusta, surmata tuo suu-

rin vihollisensa sovinnaisuus. Mikään tosi taide

ei voi olla sovinnaista. Taide on edelläkävijä,

elämän luotettavin opas; se on jo hyljännyt

muodot, missä muut vielä innolla riippuvat

kiinni; se on aikoja sivuuttanut kohdan, minkä

muu jälkijoukko saavuttaa.

Näytelmätaide ja elämä ovat yhtä. Pelkkä es-

tetisoiminen ei vie mihinkään, yksipuolinen l'art

pour l'art-periaate ajaa onnettomasti näytelmä-

taiteen karille. Elämä on sen ainoa ojennus-

nuora, sisäinen sielullinen välittömyys näytteli-

jän korkein oppimestari. Selkeä sisäinen näke-

mys, elävä sielullinen totuus on näyttämöesityk-

sen taiteellisuudelle välttämätön ehto. Kuten

elämä, myös näytelmätaide luo sisästä ulospäin;

ensin henki sitten aine, ensin elämä sitten muoto.
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Tässä on näytelmätaiteen vaarallinen kom-

pastuskivi. Usein alotetaanl väärästä päästä,

tehdään työtä hullussa järjestyksessä. Käyte-

tään vanhoja varastoja, sovellutetaan nuo koe-

tellut kaavat, aivan liian hätäisesti valetaan ja

pakoitetaan esitys määrättyihin jäykkiin muotoi-

hin; toivotonta ponnistelua on sitten saada nii-

hin mahtumaan itse elämä. Mutta elämä on lah-

jomaton, se ei alennu tunnustamaan mitään

muotoja herraksensa, se ei anna silpoa eikä pa-

koittaa itseänsä. Se itse luo ja valitsee muo-

tonsa, se hylkää kaavat, jotka eivät sen tarkoi-

tuksiin sovellu. Ja esitys voi päältäpäin olla

kaunis, tyyliltään täydellinen, teknillisesti moit-

teeton mutta se on kuolleena syntynyt tekele,

siinä ei asu elävän taiteen henki.

Näyttämötaide on alistunut liiaksi arvostelun

orjuuteen. Käytetään liian paljon voimakeinoja,

pyritään hinnalla niillä hyvänsä vaikuttamaan

arvosteluun ja yleisöön. Siitä syntyy meluisaa

taidetta, väkivaltaista ulkonaista voimistelua --

mutta todellinen vaikutus jää toteutumatta. Her-

kimmät, arimmat, vaikuttavimmat sielulliset ar-

vot eivät tule lainkaan tulkituiksi. Räikeä, kova-

kourainen, häikäilemätön esitys voi täydellisesti

karkoittaa ujon psyken eteerimäisen ilmestyksen,

karkealla melullaan tukahduttaa sielun väräjä-

vät kuiskaukset. Sielumaailmalle on ominaista

intensiivisyys, vilpittömyys, äärimmäiset vasta-

kohdat, värien rikkaus, hehku, monivivahteisuus

ja salamannopea vaihtelu esiintyy siellä huipus-

saan.

Näyttämötaide avaa meille portit sielumaa-

ilmaan. Kun esirippu avataan, emme ole enää

tässä karkeimman aineen todellisuudessa, vaan

olemme samassa tulleet suurempaan todellisuu-

teen, olemme sieluina astuneet sielujen olotilaan.

Näyttämötaiteen täytyy olla saatettu tämän

maailman korkeampaan, rikkaampaan vireeseen,

sen tulee olla väkevä vastalause sille sokealle

uskolle, että ainoastaan se on todellisuutta, mikä

on kourin kosketeltavaa.

Näyttämötaide esittää eri vivahtein yhä uudel-

leen samaa näytelmää. Se on pääasiallisesti mui-

naista mysteriotaidetta. Ylevimmässä muodos-

saan se kuvaa saman sankarin, ihmisen, taiste-

lua alemman maailman puristavassa syleilyssä.

Se on sama toistuva tarina, jossa tuon sanka-

rin nimi on milloin Oidipos, milloin Hamlet,

milloin rakastaja Romeo, milloin synkkä Kul-

lervo tai katkera Daniel Hjort. Sankari sortuu,

astuu kuolemaan, mutta kuollessaan uskoo

uuteen vapauteensa, jonka on ostanut kärsimyk-

sen ja kuoleman hinnalla. Koko näytelmä, sen

monet eri henkilöt, kuninkaat ja orjat, ylevät

ja konnat, vienot prinssessat, papit ja noidat,

viisaat ja tomppelit edustavat vain saman san-

karisielun eri olemuspuolia, avarat linnansalit,

vapaat vaihtelevat maisemat, kolkot vankityr-

mät kuvaavat aina kohdallaan sielun olotiloja,

vaarat, seikkailut, suoritetut urotyöt ovat sielun

voimien nimityksiä ja ilmaisuja. Tietysti ei aina

koko tämä ohjelma ole mahtunut yhteen näytel-

mään vaan usein kuvataan siitä ainoastaan jo-

tain katkelmaa, tai on aiheeksi otettu joku yksi-

tyiskohta, vakava tai hullunkurinen. Eikä näy-

telmä liioin ole vain yksilön sielun elämänhis-

toriaa, vaan yhtä hyvin koko kansan, koko ih-

miskunnan.

Mysteriot turmeltuivat ja katosivat. Näytel-

mätaide on osaltaan perinyt niiden korkean

tehtävän, opettaa ihmistä tuntemaan itsensä,

näyttää että ihminen on ennenkaikkea sielulli-

nen olento kuolemattomuuden seppele otsallaan.

Näytelmätaide on elämän uskollinen kuvastin,

siinä kansa voi katsella menneisyyttään, oppia

ymmärtämään omaa aikaansa ja saada selviä

aavistuksia tulevaisuudesta. Sen avulla jokai-

nen oppii välttämätöntä itsetuntemusta, näke-

mään ihmisessä asuvan heikkouden ja voiman.

Se kaataa kaikki ulkonaiset arvoasteet, ylpeästä

ylimyksestä tekee katalan veijarin ja luo säde-

kehän halvan kulkurin repaleisen olemuksen

ympärille.

Elämä ei ole enää entisellään, maailma on

muuttunut. Katsokaa, kuolleet eivät pysy pi-

meissä kuopissaan, jonne ne haikealla muodolla

hautasimme ja josta ne luvattiin herättää vasta

viimeisenä päivänä. Vainajat vaeltavat keskel-

lämme, saamme nähdä niitä näkevin silmin,

ottaa niistä kuvia, kosketella niiden viileitä kä-

siä ja kuulla niiden yllättäviä kuvauksia; omasta
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uudesta olotilastaan. Maailma ympärillämme on

kansoitettu meille vielä näkymättömillä ja tun-

temattomilla olennoilla, joiden luku on monin

verroin suurempi kuin niinsanottu jen elävien.

Sadut muuttuvat todellisuudeksi, kansojen taika-

usko varman tiedon arvoiseksi. Esirippu näky-

väisen ja näkymättömän maailman välillä ava-

taan, löydetty on uusi maailma, tietäjien, näki-

jöiden1 ja runoilijoiden haltiat, henget, peikot,

keijut maassa, ilmassa, vedessä ja tulessa, kuo-

lemattomat sankarit, jumalattaret ja jumalat

vaativat meiltä olemassaolonsa täyttä tunnus-

tamista. Naurajat ja pilkkaajat surkeasti nola-

taan ja saavat esittää tyhmyytensä myöhäisen

anteeksipyynnön.

Moderni näytelmä umpisokean materialismin

taluttamana on kulkenut side silmillään, anta-

nut leikata itseltään mielikuvituksen kohottavai

siivet, sammuttanut inspiratsionin taivaista lai-

natun tulen ja tyytynyt kiertämään arkipäiväi-

syyden laihaa, tallattua tannerta. Teatterit ovat

monin kerroin käännelleet papinpönttöänsä,

pohjimmaiset näytelmät kaivaneet esille ja pääl-

limmäiset painaneet jälleen pohjalle. Teatte-

reista on tullut kullan kumartajia, ne kilpaile-

vat keskenään kassakappaleista. Näytelmän

arvon lopuksi pakostakin määrää kassan liha-

vuus. Arvokas, erinomainen näytelmä katoaa

pian näkyvistä, mutta typerä ilveily tai täydel-

linen mitättömyys on mainio rahamylly. Jau-

hakoon niin kauan kuin jaksaa, vaikka taiteen

murheellisilla kasvoilla asuu häpeänpuna.

Paksumahainen mammona räpyttelee pöhöt-

tyneitä silmäluomiaan ja painelee ja pyörittelee

säihkyviä sormuksiaan: Orjiani ovat valtio ja

kirkko, kauppa, tiede ja taide, tuo ylpein, vai-

keimmin lannistettu. Kullalla olen ostanut kir-

javan karjani. Siellä on herrat ja narrit, pipit

ja papit, tietäjät ja taiteilijat. Minulle kaikki

ahertavat, minua sielussaan syvimmin kumar-

tavat.

Vapauttakaamme taide rahan kirouksesta.

Päästäkäämme hedelmöittävä mielikuvitus, tuo

jumalien siivekäs sanansaattaja, arvovaltansa

menettäneen materialismin pannasta. Olkoon

näytelmätaide todellinen pyhättö, missä vapau-

tuneet henget ja ikinuoret jumalat kutsuvat ih-

mislapsia viettämään elämän korkeaa juhlaa.

Herätkäämme tästä harmauden unesta, anta-

kaamme vuosisadallemme, joka on juuri saa-

vuttanut nuorukaisen ihanimman iän, suuria

unelmia, puhtaita ihanteita, jaloja tehtäviä, us-

kon ihmiseen ja uskon kaikkeuden jumalalliseen

alkuperään, lujan luottamuksen todellisen vii-

sauden, velvoittavan voiman ja katoamattoman

kauneuden pettämättömään johtotähteen.
Olkoon näyttämö tarkoitukselleen uskollinen

kaikkien taiteiden pantheon, jossa luodaan vain

todellisia taideteoksia, joille runoilija on anta-

nut syntysanat, kuvaamataide sopusointuisen

kehyksen ja näyttelijä mielikuvituksensa näke-

myksen, sielunsa välittömyyden, äänensä ja ole-

muksensa aistittavuuden avulla elämän.

JUSSI SNELLMAN

ATLANTIS

Oli onnellisten saari mun sydämeni kerta.

Kuin haahka vitivalkea keskellä merta,

niin auringossa kylpi se kimmeltävin vuorin

Ja linnassa siellä monin jalokivin hohti

Maan prinsessa kaunein ja prinsessa nuorin,

mut sielua vailla ja peikotar siksi.

Merenäärillä kultaisin pähkinäkuorin

unet soutivat vehmaita rantoja kohti.

Ihanaisinten huulien kostuttimiksi

ilon maasta ne noutivat ruusujen mettä.

Jos kuinkakin valtiatarta ne palvoi,

jano prinsessan julmilla huulilla valvoi:

„Ei sammu se ihmisen kyynelettä."

Hän kyyneltä pyys. Mereks ei sitä tiennyt.

Sen sai. Tuhotulvana saaren se peitti,

kuin simpukan aaltojen kohtuun sen heitti.

Merenpohjainen peikkojen luola se lie nyt.

UUNO KAILAS
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MITEN PUU-UKOT SYNTYVÄT

Albin Kaasinen: „Minä itse"

Matkustinpa tässä viime talvena hiljaiselta
Unnunkoskelta Viipuriin. Minulla oli viheriäi-

nen reppu mukanani, jossa oli puu-ukkoja. Ai-

join juuri puikahtaa ulos asemahallista, kun il-

mestyi outo mies rinnalleni kysymyksineen: „Mi-

täs teillä tuossa repussa on?" „Kukas työ out-

ta?" kysyin minä. „01en raittiudenvalvoja."

„Vai niin repussa minulla on puu-ukkoja",
tuumin minä. „Mitä? Puukkoja! !" Minä

taas että: „Eei kun puu-ukkoja." Olipa nyt

raittiudenvalvoja koomillisen näköinen hämmäs-

tyksessään, jos lienen ollut minäkin. Toinnut-

tuaan jonkun ajan perästä pyysi epäluuloinen

raittiudenvalvoja koetella reppuani. Minä miestä

vähän kiusottelemaan. Sanoin, että onpa tässä

„Tuikku murheeseen" ja kiskasin sennimisen

ukon repustani. Tulokas herätti suurta riemua

katsojajoukossa ja raittiudenvalvoja hämmentyi

yhä enemmän ja minä jatkoin: „Onpa tässä rää-

tälikin, joka kyllä tietää miten tärkeä henkilö

hän on yhteiskunnassa! Tässä taas on Marj

semmoinen pullea maalaistyttö ja sitten on tässä

maalainen, joka katselee kaupunkia, kun tässä

taas äijät tekevät hevoskauppoja. Katsokaas mi-

ten toinen kehuu hevosta, kun toinen tutkii sen

ikää hampaista. Kyllä minä voisin veistää

vaikkapa raittiudenvalvojan ihan Teidän nä-

köisen, kunhan vain saan Teitä hetken katsella,

näinikään. Tosin ei käy päinsä, että minä heti

alkaisin veistää, selitin tärkeän näköisenä. Mi-

nun täytyy näet ensin tuumailla ja harkita, har-

kita ja tuumailla, joka seikka yksityiskohtia myö-
ten. Vaikka tähän tapaan: millainen tulisi olla

raittiudenvalvojan asento, miten saisin sen kas-

voihin kuvaavimman ilmeen, miten saisin rait-

tiudenvalvojani näyttämään tosiaankin raittiu-

denvalvojalta muiden ihmisten silmissä, vaikka,
leikilläni vain, olisin sanomatta veistokseni ni-

meä. Sitten vielä: miten saisin veistokseeni eh-

jät ja kauniit ääriviivat ja että se olisi mahdol-

lisimman veistoksellinen, kauniine pintoineen.
Kun kaikki nämät seikat ovat mielikuvitukses-

sani kirkastuneet täysin selviksi, voisin alkaa

työn. Toisin ajoin saa samaa aihetta hautoa

mielessä kuukausi- jopa vuosikaupallakin, en-

nenkuin se on valmis veistettäväksi.

No niin. Tässä olisi vielä puu-ukko „Minä

itse", joka —" Nyt pujahti raittiudenvalvoja ute-

liaaseen ihmisjoukkoon, minä pistin ukot rep-

puuni, repun selkääni ja läksin kävelemään

Torkkelille päin. PUU-UKKOJEN TEKIJÄ

NAINEN JA ELÄMÄ

M. Pajari: Elämä ja minä. Gummerus. 1921.

M. Pajarin kirja on ennen kaikkea tunnustus-

kirja. Se on syntynyt naissydämen syvimpiä au-

komaan, kertomaan siitä, mikä siellä on kätke-

tyimpää ja mikä sille on ominaisinta. Ei ole

silloin ihmeteltävää, että nuo tunnustukset ovat

kaavautuneet suorasanaisen runon muotoon: ro-

maania olisi ollut vaikea pidättää niin subjektii-
visella tasolla, runo olisi vaatinut uhraamaan

paljon muodolle, aitous olisi kärsinyt. Ja kun

heti ensimäisistä suorasanaisista runoista voim-

me todeta, kuinka erinomaisen taitavasti nuori

kirjailijatar hallitsee tätä kertomatapaa, niin

voimme vain iloita, että niin on tapahtunut.
Rohkeutta se on vaatinut, sen voimme aavis-

taa, sillä jälkeen Tagoren on nuoren runoilijan
uskallettua yrittää tuolla runoalalla. Semmin-

kään kun suomalaiset kokeilut eivät ole olleet
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erikoisen onnistuneita, ei Viki Kärkkäisen eikä

Kaarlo Julkusen. Suorasanaisen runon mestarin

muistankin eräässä runossaan lausuvan: „Se

harjoitus on vaikein, jolla saavutetaan yksinker-
taisin sävel, se tie on raskain ja ohdakkeisin,

joka vie lähemmäksi itseämme."

M. Pajari on päässyt lähelle, hyvin lähelle it-

seään; ja näissä suorasanaisissa runoissaan on

M. Pajari itseään, vain itseään.

Onko meillä sitten syytä syventyä häntä kuu-

lemaan? Osaammeko suhtautua häneen sillä

hartaudella, jota hänen runoutensa tuntuu heti

ensi kädessä vaativan? Sillä heti ensi sivulta

havaitsemme, että hänen otteensa niin nainen

kuin hän onkin on paljon miehekkäämpi, ko-

ruttomampi, vakavampi ja vaikuttavampi kuin

esim. Julkusen.

On. M. Pajari on rehellinen runoilija, rehel-

linen ja vakava. Hän tuntee elämää, hän tun-

tee naissydämen. Hänellä on selvästi pyrkimys
ottaa taiteellisen kuvauksensa esineeksi mahdol-

lisimman laaja osa elämää. Tuntuu kuin hän

suorasanaisen runon rajoitetuissa puitteissa tah-

toisi toteuttaa Victor Hugon romantiikan ohjel-
maa: tahtoisi tarkastella koko elämää eikä vain

koristeltuja hetkiä siinä, sillä eihän elämän to-

tuus ole kaunis, sillä on liian paljon ilmenemis-

tyyppejä, kun kaunis aina omaa vain yhden.
Kun luin ensimäisen runon Elämä, tulin jo

paljon ajatelleeksi. Tulin ajatelleeksi, että ru-

noilija tuntee, kuten esteetikko Hirn vakuuttaa,
olevansa olemassa vain hämmästyäkseen. Mille

hämmästyy tuossa lyhykäisessä runossaan te-

kijä? Sille, että elämässä kaikki kerjäävät rak-

kautta eikä kenenkään päähän pälkähdä sitä

antaa.

Koko kirjan ensimäkien osa Elämä ja minä

cn sitten omituista levottomuutta, sydämen herk-

kää ailahtelua, aavistelua ja odotusta.

Kirjailijatar pelkää, että elämä liukuu hänen

ohitsensa ja unohtaa hänet, rukoilee elämää ot-

tamaan hänet mukaansa, pelkää rakastuvansa

mihinkään kuin omaansa, sillä „omastansa on

niin tuskallista luopua." Hän ei pelkää suurta

surua, joka kävisi liian raskaaksi kantaa, mutta

hän pelkää, että suuri onni odottaa häntä elä-

mäntien varrella, ja sitä suurta onnea hän pel-

kää, sillä hän ei ole sitä ansainnut.

Hän on omaperäinen, uhmaavan omaperäinen

käsityksessään elämästä, hänellä on oma suh-

teensa elämään, siksi on hänellä oikeus kir-

joittaa elämästä ja itsestään.

Kirjan toisen osan Ystäväni ja minä hän al-

kaa valituksella, ettei kukaan tule kysymään
häneltä hänen ystävyyttään. Siinäkö siis se ys-

tävyys, ystävyys, joka ei tarvitse toisen ystä-

vyyttä? Se on naisen osan katkeruutta, se!

Mutta kuitenkin kaikitenkin parhaimpansa
osoittaa M. Pajari lauluissaan hänelle, miehelle,

jota rakastaa. Niinhän teki Elisabeth Brow-

ning Sonnets from the Portuguese'issaan, eikö

Byronen vaimo koettanut myös uhrautuvaisim-

min miehensä kuormaa kantaa? Muistan erään

nuoren arvostelijan lausuneen, että naisen arvon

mittana voi pitää sitä miestä, jota hän rakastaa,
onko ihme siis, jos palavimmat säkeet suuntau-

tuvat hänelle, jos runoilijatar, niinkuin Burns

sanoo, omistaa hänelle „kaiken kaipuun"?
Kaunis ja naisellinen on Lempi ja vapaus.

Ihania ovat hersyvässä lyyrillisyydessään ru-

not Kun ensi kerran tulit, Minun sydämeeni on

tullut joulu, Kun rakkauteni heräsi ja Lempem-
me puu. Harras ja kaunis on tunnelma ja aja-
tus runossa Yhtä siinä yhdessä. Jotain Baude-

lairemaista on Hullujen hetkien, Ehkä niin ori

paras ja Punaisen kukan tunnelmissa.

Syntiä pitäisin yhtenä parhaimmista M. Paja-
rin runoista. „Kaksi on syntiä, teonsynti ja lai-

minlyönnin synti. Sillä synti se olisi, sellai-

nen, josta kiirastulessa kärsitään, jos en minä

sinua rakastaisi. Synti se olisi, jos en minä

sinulle antautuisi kaikella ruumiillani. Synti
se olisi, jos en minä sinua siksi tunnustaisi, jota
minun ruumiini, sieluni ja henkeni odotti." Mo-

nenmoisissa käsitteissä toistuu tässä runossa

tuo synniksi havaitseminen. Paljon naissielun

tuskaa purkautuu siinä esille.

Yhtä rohkeat ovat Vaikka sinulla olisi... ja
Älä suutele minua nyt. Ne juohduttavat mieleen

nuorimman venäläisen runoili japolven kaksi

kuuluisaksi tullutta edustajaa Maria Moravska-

jan ja Anna Ahmatovan

Juuri sellaisena on runoilijatar varsin väkevä

välittömässä tunnelmassaan.

Entä sitten Naisen sydän.
Nainen on saattanut miestä laivalle. Laiva

on mennyt. On murheista. „Minun sydänvereni
on vuotava kuiviin ja sen elinvoima hiutuva

pois, ellei joutuin joku toinen sen vuotoa

tuki".

Kuinka armotonta, multa kuinka totta!

Viimeinen teoksen osa Kuvia ja tunnelmia si-

sältää vaihtelevia ja kauniita, tunnelmapitoisia
runoja.

M. Pajarin kirja on niitä, jotka kertovat elä-

mästä, kertovat kärsimyksistä ja riemuista, ker-

tovat ihmissydämestä. Naissielun tunnustuskir-

jana lienee se ainutlaatuinen kirjallisuudessam-

me, suorasanaisten runojemme parhainpia sisäl-

tää tämä kaunis kirja. A. T.
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FILMI JA TEATTERIKURJUUS

Filmi loittonee reklaami- ja tekniikkaprameu-

della pedagoogisesta valistusiehtävästään (joka

sillä saattaisi olla) ja kekkuloi Chaplinin lerp-

pahousuissa tai taiteilee »taidefilmeissä" prima-

donnien hymykuopilla ja karpaloisilla kyyneleillä.

Teatteri entinen runoteatterii kilpailee

perässä! Hertta-ässillä, Siirappitehtailla ja

Morsiamilla. Ja välillä »taiteilee" sekin posee-

raten pseudoklassillisuuksilla tai vyöryttäen van-

hassa tempossa koko-klassillisuutta.

Filmi karttaa tiedon ja taidon havainnollista-

mistehtäväänsä. Teatteri karttaa ra/zotehtävään-

sä: inhimillisen ylistämistä, ihmis julistusta. Mo-

lemmat jalosti kilpailevat ihmisen peittämisessä

rihkamakasaan. Mutta: Kinopalatsit kuhisevat

väkeä, puhenäyttämöiden katsomot autioituvat

Tällä tiellä tulee puheteatteri häviämään lois-

tavasti! Seuraavista syistä: Filmiaparaatti on

huokeampi kuin näytelijäjoukko. Se on helpompi

lähettää Peräseinäjoelle kuin näyttelijäseurue.

Filmikatsomo ei vaadi heittämään palttoita yltä,

vielä vähemmän juhlapukua päälle, kuten teat-

teri. Filminäytös ärsyttää paremmin hermoja

pelkällä varjojännityksellään kuin teatteri, joka

ei vielä toistaiseksi, ei edes- farssi-ilotyttönä eikä

tomuttuneissa viitoissa, ole onnistunut heittä-

mään olemattomiin inhimillistä sanaa, ääntä,

äänen korostusta, rytmiä, kuuluvaa naurua ja

itkua, ei inhimillisen äänen ja liikkeen yhteistais-

telua, eii inhimillistä hengähdystä, ei inhimillistä

hipiää. Tämä puhenäyttämöllä pakostakin säily-

nyt välttämättömästi inhimillinen voima häirit-

see pahana omanatuntona yleisön ajanvietesai-

rautta, joka himoo vain muutaman hetken hukut-

tamista tylsässä hermoärsytyksessä. Ihminen on

hukannut sielunsa koneistotärinässä ja pelkää

nähdä sielua ruumiillistuneena ja kuulla totuuk-

sia sanana. Siis: yleisö täyttää filmikatsomot.

Teatteri ponnistelee epätoivoisena: Se vaatii

kuten yleisökin näyttelijättäriltä joka näytök-

seen loistopuvun muotiliikkeestä. (Helsingin

näyttämöiden salonkipukuvillitys alkaa olla kohta

säälittävää!) Ja dekoratsionit! Näissäkin hoipu-

taan väliin prameuteen, joka hukuttaisi ihmistä

näyttämöltä, tai »ylevään" monumentaalisuu-

teen, joka pienentäisi kylliksi ihmisparan.

Filmi voittaa dekoratsioneissa ja puvuissa. Se

rakentaa kokonaiset palatsit, vieläpä satuihmeet.

Se rullaa yhtä helposti esiin mahtavat maisemat

kuin näyt yli paikan ja ajan. Teatteri tyhjenee.

Ja on tyhjentyvä kokonaan, jollei se astu tässä

kilpailussa toiselle kuin edellä kuvatulle tielle.

Jos teatteri pyrkii kilpailemaan filmin kanssa

Chaplin-kulttuurissa, on se sortuva tuhkaan

saakka, vasta aikojen perästä jälleen syntyäk-

seen. Mutta voitto uhkaavasta vaarasta on saa-

vutettavissa vain yhtä tietä myöten: intohimoi-

sella ihmis julistuksella, uuden ihmisen palvele-

misella, kaiken sen pois karsimisella, mikä näyt-

tämöllä pienentää ihmistä ja sanaa ainoana en-

siarvoisena tekijänä, kaiken sen prameuden hyl-

käämisellä, mikä on enemmän kuin luonteva

tausta. Pyhimykset ja sankarit, maailma-hädän

kärsimysuhrit ja aavistetut lunastajat! Nämä

eivät tarvitse labyrinttejä eivätkä museoita! Ne

tarvitsevat verenvoimaa, sanan voimaa, intohi-

motulvaa, inhimillisen hipiän verevää elävyyttä,

inhimillisen henkäyksen raikkautta ja uutta tek-

niikkaa hallitsemaan uutta runoutta kaikkea

sitä missä filmi on heikko.

Silloin on puhenäyttämö säilyvä niille, jotka

hakevat ihmistä uskovin mielin. r «./„L. H:la

SERENAADI
MALL MERILAHT

Ah, armain, pian joudu jo,

on hetki kohta kotiin käydä.

Jo eteen ehtii ilta.

Kas kauempaa jo puiden takaa kuu

ja hämyn utuverho kiertää

mullalaulamatta vielä

minun kaunein lauluni.

Jo taivasihme yllä heläjöipi,

syttyy sielu lauluun syvään.

Tule, armain, hetkeen hyvään!
Älä' viivyttele enää!

Laulamatta muutoin jääpikin
minun kaunein lauluni.

Tekijän vironkielisestä käsikirjoituksesta
suomentanut KAARLO LUUKKONEN
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SVENSKA ARBETARDIKTARE

Dan Andersson.

De s.k. arbetardiktarna, som med sitt eget liv

utfyllt den gapande klyftan mellan mänskolivets

tvä yttersta poler: kroppsarbete och dikt, utgöra

en av de märkligaste företeelserna iden mo-

därna1 demokratiens kulturhistoria. Vad deras

insats kommer att betyda i litteraturens historia,

det fär framtiden utvisa: redan nu har deras

diktning visat sig kunna tillföra en tvinande de-

kadanslitteratur nya friska källspräng. Tänker

man t.ex. pä Sverige, behöver man bara nämna

namn som Martin Koch, Ivan Oljelund, Dan

Andersson, Gustav Hedenvind-Eriksson, Harry

Blomberg, Erik Lindorm, Ragnar Jändel för att

förstä, vad deras skara betyder för svensk litte-

ratur i detta nu.

I detta sammanhang är det kanske pä sin

plats att nämna nägra ord om en märklig kul-

turföreteelse, som värit av genomgripande bety-

delse vid de svenska arbetarnas självbildnings-

arbete: Brunnsviks folkhögskola „vid Vässmans

sjö ner i Dalarne". Denna högskola, som för

sexton är sedän grundades av Karl-Erik Forss-

lund, har utfört ett sänings- och väckelsearbete,

som i hög grad bidragit tili de vackra framsteg

arbetarnas bildningsarbete gjort i Sverige och för

flera av arbetardiktarna har den värit det första

trappsteget upp mot ljuset. Den bröt genast

frän början med de gamla konservativa folk-

högskoletraditionerna och riktade sig medvetet

tili landets arbetarungdom. Att denna skola,'som
i

fätt arbeta utan statsunderstöd, kunnat utföra

en sä rik och mängsidig gärning, som den fak-

tiskt gjort, är värt att beakta även hos oss, i syn-

nerhet somman här umgäs med liknande pla-

ner.

En Brunnsvikare var även Dan Andersson.

Nägon har sagt om Dan Andersson, att han

„inte hörde tili de fäglar, som aro skickliga att

leta sig en häckplats och sedän sitta och kvittra

pä bokanten". Sannare kan man inte gärna ut-

trycka det innersta i denna modärna arbetar-

zigenares vasen. Frän arbetsplats tili arbets-

plats bar han sitt sjuka hjärta, aldrig fick han

Dan Andersson

ro. Han växte upp i ett fattigt byskollärarhem i

ödemarken, arbetade i skogen, högg milved,

körde timmer, reste vid fjorton ärs älder över

tili Amerika, levde ett är bland timmerhuggare,

jägare och indianer i Kanada, koni! hem igen och

blev kolare tili yrket. Skrev i ett kolartorp sin

första bok Kolarhistorier. Etablerade sig som

trädgärdsarbetare, smäskollärare, nykterhetsta-

lare. Genomgick vid 26 ärs älder en kursi

Brunnsviks folkhögskola. Skrev Kolvaktarens

visor, Det kallas vidskepelse och Svarta Balla-

der, det starkaste, mognaste verket, som han ut-

gav vid 29 ärs älder (1917).

Att en skald med ett sädant liv inte knypplade

rimspetsar, det kan man gott förstä. Han hade

alltid nöden i hälarna. Den bittra kampen om

brödet för dagen lättade aldrig och brott-

ningen med Gud tog aldrig slut: han var ett

ljus som brann i bägge ändarna. När han för

tvä är sedän plötsligt dog pä ett hotelli Stock-

holm, var det bara som det skulle vara, tyckte

hans kamrater: det var ingen som betvivlade att

det var självmord. Att han själv var „färdig"
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med livet, det bevisa bl. a.de sista raderna han

skrev isin anteckningsbok kvällen förrän riaii

dog:
*

Nu mörknar min väg och mitt dagsverkär gjort,

mitt hjärta är trött, min säd har jag sätt.

Som en tiggare stär jag, o Gud, vid din port,

och blodrosor växa pä stigen jag gätt.

Den yttre orsaken tili hans död var emellertid

en slump slarv frän en desinfektionsbyräs

sida men denna slump var nog, vad den ofta

är, ett mystiskt öde.

Sin dödspsalm hade han sjungit för länge

sedän i „En spelmans jordafärd":

Han var underlig och ensam, säja fyra svarta

män,

han led ofta brist pä husrum och bröd.

Se en konung, säja rosorna, och trampas pä

igen,

se en konung och en drömmare är död!

Det är längt, säja bärarna, det känns som

mänga mii,

och när hetare blir dagen gär man trött.

Gängen varligt, talen sakta, susar sälg och

sjunger pii,

det är kanske nägon blomma som har dött."

Det var en vacker och stor psalm, värdig en

Guds vandringsman pä jorden. Där gräto nog

osynliga blommor pä stengatorna, när Dan spel-

man lyktade sina hemlösa är.

Han var liksom märkt av döden i hela sitt

liv, denne skald, soin esteterna kalla „vildmarks-

diktare". Han diktade döden med en sällsam

lidelse: man förstär att han lärde sig franska

pä egen hand för att kunna läsa Baudelaire.

(Det finns nägra Baudelaire-översättningar av

hononi i de samlade dikterna). Inte den negativa

döden, som betyder livets slut, utan den död,

som är skuggan av Gud. „Han har stadigt värit

i mitt sällskap, Gud fader, han skuggar mäj

ännu", skriver han i De tre hemlösa. Skuggad

av Gud, sökande den högsta sängen, som är

„utanför alla hjärtan och en stjärnbana fram-

fcr alit vett" —: det var Dan Anderssons liv.

Rosor älskade han (det ordet förekommer sä

ofta i hans dikter): men det var blodrosor som

spirade där han gick fram. Därför skälver man

när man nalkas hans dikt: de röda smärteblom-

morna skola aldrig förvissna.
Hgr. O.

IGOR SEVERIÄKIN

En „artikel" om Igor Severjanin! Vilja tyda

en diktares drömmar, peta guldstoftet frän en

fjärils vingar.

De som icke älska Severjanin kalla honom en

„boudoirhjärna", en „undergängens giftsvamp".

Socialisten, som räknar ut vad ananas i Cham-

pagne kostar, av samma orsak den troende som

skyr giftträdets frukter, av samma orsak män-

niskan med varmt hjärta, alla äro de ense i att

fördöma. Men man behöver blott kasta en blick

pä Igor Severjanin för att inselöjligheten i siika

resonemang.

Severjanins lättsinne stiger segrande ur varje

brottning, hans drömmars spindelväv är för luf-

tig för att säras av tunga stenar. Han är en

tjäril, ett barn, det finnes mycken omedveten vis-

dom i honom. „I en droppe di*uvsaft är planeters

visdom dold" säger Severjanin nägonstädes.

Detta är kvintessensen av Severjanins liv och

lära. Hans rätta publik är ungdomen, den sorg-

lösa ungdom, som av intet ont vet, som viii

älska och smeka och fänga en solsträle, som

älskar livet och (den av fulingarna sä för-

kättrade) skönheten. Severjanins lättsinne är

gudomligt, han har samma inre rättighet, som

tillät Ludwig av Bayern att bygga underbara

slott medan det fanns fattiga i riket. Sädana

själar bäras över avgrunder, dit andra icke

kunna följa dem, de ha en särskild naturens

stämpel pä sig. Där stä vi inför ett av livets
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mysterier, somman icke kan uthärda att se och

som Guds barn veta att de icke fä se.

Men fränsett dessa psykologista avgrunder

ter sig saken sä: i denna otrevliga värld, där

kulorna vina genom luften och fabrikernas skors-

tenar röka, finnes nägonstädes en solig äng och

där hänger den underbaraste fjäril i en liljas

kalk. Bilden är som allting i livet en liknelse

och om man viii tyda den, läter det ungefär sä-

här: Ananas i Champagne är varken dyrt eller

brottsligt, blott man planterar och sär, och det

kali räcka tili ät alla, men icke med mindre än

att man besegrar den största draken dumhe-

ten.

Igor Severjanins dikt är livande som syre,

fascinerande, gnistrande spirituell, dränkt med

starka kryddor. En sä överlägsen charm kan

komma endast frän Ryssland, som har dan-

serskor som Pavlova och sängare som Schalja-

pin. Severjanin är en realitetens man. Han för-

stär „spänna ögonblicket för sin vagn". Ungdo-

men, som törstar efter livet, underkastar sig en-

tusiastiskt den trollmakt Severjanins livsrealitet

utövar. Han är en stor glädjebringare, en för-

svarare av livsberusningens i dag härt beträng-

da positioner. Severjanin är idel självhärlighet

men han är stor nog för att falla ner och

tillbe andra. Hans hjärta är fritt frän avund

och fritt frän gift. Han har glädjens oskuld.

EDITH SÖDERGRAN

LANDKÄNNING

(Ur en utkommande diktsamling)

I.

Päfäglars skrik och apors snattraride ljud,

palmers suckande vajan, fropiska eldflugors

dans.

Med korslagda bronsben blodig mänes glans

satt en mystisktleendegud.

Och strandvrdkta märi där stodo pä knä

och kysste haris glittrande ta.

De reste sig stundornviltföratt siä

trianglar av torkat trä.

Ve! vrälade skaran med fraggande mun.

(Päfäglar och apor höjde skärande skrik).

Blott guden satt stum som ett balsamerat

negerlik.

Jag säg ner i hans leendes brunn.

Men jag säg ej i fromhet,

ly hade jag dä sett tomhet, blott grym och gri-

nande tomhet?

Päfäglar i romantiskt prälande skrud!

Bedjare med trätrianglar i hand!

Och du livsförklarande!! negergud:

jag lämnar ert mänskensland.

II.

rlörde du väl hur mindovasiren

drönande, snyftande

genom den längsamt lyftande

morgonmisten ven?

Nu splittras dimman,jag skönjer just

en sakta stigande fastlandskust.

Skrik skära, vräl skorra, brak av dynamit,

dän av lyftkranar, sjungande trädar lu-

tande hus.

Obarmhärtig och bländande vit

slungar solen spiraler av ljus.

Men jag ser en fantasiisk gripande syn:

Tili hus, tili broar och fabriker alit

som mänskohjärnanframbefallt

gär ner en smal

och lysande spiral.

Och längsamt lyfts ali världen upp

mot skyn.

HARRY BLOMBERG
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VINCENT VAN GOGH

HYMN

Ingeti avhandlingingenesse ingen kritik.

Jag älskar enmänska.

Oin han levde skulle jag gä tili honom, trycka

hans hand, säga min kär

Men han är död.

Därför säger jag mänskorna med vilka jag

kan tala, at vilka jag kan säga: jag älskar Van

Oogh.

Kan manväl älskadöda, är ej kärleken, fö-

dandets gudom, bunden vid levandet, är ej det

förgängligas kraft slut när det hunnit tili aska?

Kan vi älska döda mänskor, ej blott deras le-

vande verk, utan mänskansorn vi aldrig sett,

aldrig kömmit i beröring med, som dött längt

före oss, utan att ana värt kommande?

Jaman kan, vi kan.

Om vi räknar vär kärlek, om vi överblickar

vara älskades ansikten skall vi se att deras an-

tal är sammansatt av levande och döda. / kyrko-

gärdsgravar i pyramiders djupaste kamrar i ur-

tidsnätters gätmörker tränger värt jag pä jaki

efter duskap. Och finner, och känner

skapets fröjd isin ensamhet.

Jag kallar dig du.

Hans levnad:

dramat, det fullkomliga snöbollens

lavinstegring, varat-mästat-blivandet; ej ens

slutskottet saknas hjälten faller.
Föll han?

Icke skära tänder, bort ali sentimental med-

känsla: det är ej mängen unnat att sä rakt stiga
mot sin höjd.

Hans verk.

Nästan idealkonst, näallrörlighet, na-

stan tvingande rörlighet i alit.

En krater.

Den intensiva eldgivningens prakt i hans -

lerier tubernas skri under tumgreppet.
Det fasta gräa lugnet i breven tili hans bro-

der.

Tälamod misstrostanvekhetbrutalitet en

välbalanserad blixt.

En marterpäle och en födslolem.

„l Uusio ner n a mä för svinna

men vad fö r bli r?

DET SUB LI MA"

Alit mä försvinna mälet meningen medlen,

det strupklämmande livet, färgernas kontrast-

vällust, köttet och anden, arbelet och

marna

il l us io ner n a mä försvinna

ett förblir:
det sublima:

mänskohjärtats äkthet.

Napoleon?
Fräcka äventyrarhänders momentavtryck i en

planets partikelhistoria.
Ursin trasiga fattigdom pressar en annan

fram solar, blottar livets kraftrötter, biter sig

fast i övermorgonens nacke.

„Petites miseres de la vie humaine", och den

stora glorian.
Men pä vilken sida?

(Mänskoevighetsherrenoch världsbyggaren.)

Stenar talar köttet skriker

lyktstolparna vrider sig av livshunger

mullen krälar,

med ett väldigt brak exploderar solen

och slungar sina ljuspartiklar

idet jäsande
en ensam sköka pä en bänk,

aftonhimmel solrosor:

det är du,
det är Van Oogh.

Vad är vi?

Lidelser som söker sin form, krafter som

ryms i jordens inre, som mäste ui för att se so-

len vi är det jorden viii visa stjärnorna: mull

som blommarimänskokött.

Och sedän: alit faller tungt tili jorden.
Även det är en helighet.
Helheten fordrar det, den eviga ringens av-

rundning.
Och finns det väl för en mänska nägot kärare

än jorden?

Därför säger jag:
Det finns intet skönare än livet.

Men det skönaste är att levä och dö.

DIKTONIUS
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PANTHEON

EDMOND FLEG

Friser, kupol, kolonner, acanthasblad,

kransar, stora män... Tacksamt

Sorgepipors grät:

bygden ledsagar Rousseau.

Voltaire pä en bädd av porfyr:

hästar ett leende dra.

Folkhav i svallning:Marat

sminkat lik pä en pompkatafalk.

Vad är det du tänker, o, Tänkare i skymningen?

,Jag tänker pä pendeln,

din pendel, Foucault:

tili höger, tili vänster, tili höger, tili vänster,

frän kupolen tili marken, över gravarna hän

alit som hon sig vänder, den rolösa jord".

Oapande grifter. Dödskallar väckta vid skrin.

Händer ur dunklet.

Ryggkotors knastring, i skymningen.

„Benhuset med dig, Marat!

Rousseau, gä rutina i dyn!

Skratta i gödseln, Voltaire!''''

Är det jorden som vändt sig, pendel?

1 din vetenskap, Berthelot,

sov, min son, sov.

Zola, rättskipare, sev i din rätt.

Sovi din poesi, Hugo.

Vad mumlar han, Tänkaren, i skymningen?

„Pendeln har än icke upphört att ."

Friser, kupol, kolonner, acanthusblad,

kransar, stora män: tacksamt fädernesland!

Frän franskan av EDITH SÖDERGRAN

EN PRÄST OM EN PRÄST

Jag har stiftat bekantskap med Sigbjörn

Obstfelders präst. Nägon intimitet blev det dock

ej mellan oss, och i ämbetsfrägor konversera vi

ej med vära hjärtan ...

Jag stod verkligen ganska främmande. Han

var inte född pä fel klot, min sargade kollega,

han var av misstag född pä ett klot. Iden svä-

vande etern hörde han hemma, mellan stjär-

norna, där intet fotfäste är, men där det kanske

strälar, gnistrar och ljuder som aldrig i mate-

riens järnfamn. Han hade förnummit detta bru-

sande eteriska liv, jag tror honom pä hans ord;

men jag hade trott honom reflexionslöst om

han sagt det i musik. Han har tagit miste pä

uttrycksmedlet. Nu är hans lyriska panteismen

karma ännu längt frän slutmälet, en prins som

redan i moderlivet avsagt sig sin bördsrätt och

lätit sig födas som tiggarunge.

Men hela denna själsriktning är mig som ett

slutet rum. Jag kan tili och med kanna fiend-

skap, säsom man ofta gör inför det ogripbart

främmande. Min självkänsla reser pä sig, stilla

men med nyvaknat högmod, och läter höra en

tydlig röst: jag är ändä icke sä utblottad, jag

har mitt. Jag hör samman med jorden, med

dess grus och stoft, men ocksä med dess mäk-

tiga källor. Dess problem äro minä, och de för-

slä. Av rymden förstär jag ej mer än vad som

slutes mellan jordens törstande hud och det

regngivande molnhavet, mellan himmelens

tordön och de skuldbelastade människorna.

I detta tränga rum pressas mina tankar; de

fä ej tillfälle att förflyktigas som stämnings-

dunster.

„Det är gott att vara tröttad och utmattad av

det onyttiga sökandet efter det högsta goda, för

att kunna utsträcka armarna mot frälsaren", ci-

terar Obstfelders präst Pascal. Det är icke un-

derligt att han finner sig ha annan själ och an-

nan kropp än det stora trosvittnet. Pascals ord

bära fram en religion för jordens folk, och för

tankens. Jag känner igen den som en sällsam

jordens ört, om jag ock tror mig förmä undvara

R. R. EKLUNDden.
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MEDALJONGEN

Mankan gott säga, att Hjalmar Procope rau-

dat Svenska Teatern i en kritisk situation. Redan

mullrade äskan och smä ofarliga än sä länge

ofarliga! blixtar slogo ned här och där, och

se! dä lyste solen äter värmande och hoppfull

över scenen: Medaljongen uppfördes. Den oför-

skyllda turen hade ännu inte helt svikit den vill-

rädiga ledningen!

Medaljongen är ett klokt och fint uppbyggt

drama, som ger fullviktig dramatisk behällning

och därtill äger ett patriotiskt stämningsvärde,

som helt naturligt är ägnat att göra mänga

missnöjda hjärtan mildare stämda gentemot tea-

tern. Lägger man därtill, att de inhemska skä-

despelarna äntligen tack vare detta inhemska skä-

despel fingo ett tillfälle att visa vad de duga

tili, inser man, hur stor den tjänst var skalden

denna gäng gjorde teatern. De som endast se

ledningens nationella försyndelser ha antagli-

gen blivit lugnade för en tid ätminstone.

Och de som sikta päden konstnärliga undermä-

ligheten ha inte hjärta att störa idyllen.

Den blide skalden mätte för övrigt ha liaft

en märkvärdigt upplivande inverkan pä lednin-

gens omdömesförmäga: en gäng för unders

skull har rollbesättningen utfallit lyckligt. Det

var en glädje att fä se den rätta skädespelaren

pä rätta platsen.
Den tyngsta bördan bars av Anni Sundman.

Hon hade en svär och krävande roll, där minsta

felsteg, ja, en liten oaktsamhet, en stunds av-

spänning hade kunnat styra hela skutan pä

grund. Men hon höll rodret stadigt: man tviv-

lade inte ett ögonblick pä att hon skulle klara

seglatsen med glans. Det var stil pä denna ska-

pelse, den var säkert utarbetad och uppbyggd
med konstruktiv fasthet. Inga lättköpta oväsent-

ligheter! Inga yttre maktmedel, som rollen sä

lätt frestat tili: alit byggt pä inre äkthet. Pä

denna väg lyckades fru Sundman fä in en lidel-

sefull stegring, och över huvud en frigjordhet i

spelet, somi torde vara tämligen svärätkomlig
för hennes kynne. Desto värdefullare blev se-

gern!
Waldemar Wohlström gav en rikt nyanserad

ehuru kanslce inte fullt slutförd studie av gamle

Finnberg. Gunnar Wallin äter har att anteckna

ett genombrott pä allvar: hans greve Lanin steg

som en oväntad meteor pä scenhimmeln. Han

presterade ett fylligt och saftigt spel, som san-

nerligen fätt mogna i stillhet. Gud vet vilka pär-
lor där ligga gömda i Svenska Teaterns skräp-
vrär! Den allseende vet det helt visst: mätte

han bara sända oss den rätte rengöraren att

rädda, vad som räddas kan!

Och mätte han med detsamma ge oss en pub-

lik, som kan läta bli att applädera innan ridän

gär ner, när scenen befolkas av ett ensamt

lik! Hgr. O.

VANDRING

Efter ALFRED LICHTENSTEIN

Med mänskensskymning kotnmer den pärlgrä

aftontid.

Tili ro gä alla vägar. Den snäva värld blir

Opiumvindar vandra i fälten utan slnt.

Jag breder mina ögon som ut.

Sotn bure jag alivärldentili kropp i

det är.

Lyktglimtar jladdra kring frän stad som

Ijus sig

Hii tdnder ocksa rytnden sin Ijnsstad

Högt över alit mittmänskoansiktevandrar

fram.

HARRY BLOMBERG

INSÄNDA BÖCKER

Frän Holger Schildts förlag:

Sigrid Backman: Familjen Brinks öden.

Fmk. 35:

Jarl Hemmer: Väntan. Fmk. 25:

Arvid Mörne: Kristina Bjur. Fmk. 55:

Nino Runeberg: Conrad-Emile. En brevsam-

ling ur familjearkivet pä Värnhem. Fmk. 9:50

Ester Stählberg: Söndag. Fmk. 35:

Frän Valter Överlands forlag, Kristiania:

Edvard Welle-Strand: Frihetskorset. Drama

i fire akter.

Edvard Welle-Strand: Baalet.
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HENRI MURGER

I.

Taiteella ja runoudella on useihin nuoriin sie-

luihin suorastaan tenhoava vaikutus. Nuo ta-

vallisen, arkisen elämän ulkopuolella liikkuvat

kuvat, muodot ja soinnut tuntuvat kirkastavan

itse olemassaolonkin, ja ne, joille on suotu lah-

jat luoda sellaista, kohoavat nuorukaisen innos-

tuneissa silmissä muita ihmisiä korkeammalle,

kadehdittaviksi, ihmeellisiksi olennoiksi, joitten
vertaisena oleminen on jotakin erittäin arvokasta

ja toivottavaa. Niin syöksyykin moni herkkämie-

linen nuorukainen ajamaan takaa taiteen kimai-

raa. Hänelle muuttuu taide intohimoksi, uskon-

noksi, olipa hänellä itsellään luovia lahjoja tai

ei. Hän välittää viis siitä, onko sillä tarjotta-
vana hänelle elämisen mahdollisuuksia. Hän

saattaa jättää kaiken, lähteä yritykseensä sa-

malla innolla kuin muhamettilainen pyhään tais-

teluun uneksien näkemättömistä paratiiseista,
uskomattomasta autuudesta. Yhteiskunta ja val-

tio, järjestetty elämä, jokapäiväisen työn touhu

ei merkitse suuriakaan, tai muuttuu halveksitta-

vaksi ja naurettavaksikin säteilevän ihanuuden

edessä. Menestys saattaa tulla tai olla tule-

matta. Yrittäjä saattaa pysyä pinnalla, hänen

nimensä saattaa säilyä, mutta vielä useammin

hän uppoaa synkkään tuntemattomuuteen, tai

vahingoittuu koko elämänsä ajaksi. Jossakin

merkityksessä traagillinen kohtalo on useimpien
osa. Taiteen taistelukentillä makaa paljon enem-

män kuolleita ja haavoittuneita kuin konsanaan

aseellisissa, ruumiillisissa sodissa.

Tuollainen uskollinen taiteen ritari oli Henri

Murger'kin, oli sitä elämässään ja tuotannos-

saan, joita oikeastaan onkin vaikea eroittaa toi-

sistaan, sillä edellinen oli suuressa määrässä

jälkimäisen pohja ja edellytys.
Hän syntyi v. 1822 Pariisissa, jossa hänen

isänsä oli talonmiehenä tavallisessa vuokraka-

sarmissa Trois-Freres-kadun varrella, jossa hän

myös harrasti hyvin luvallista räätälinammat-

tia. Isä oli puhtaan käytännön ja jokapäiväisyy-
den mies, äiti taas hellämielinen, haaveellinen

nainen, jota kauhistutti se ajatus, että hänen

pikku Henrinsä kerran täytyisi tehdä raskasta,
ruumiillista työtä. Äiti koetti kouluuttaa poi-
kaansa sikäli kuin pienistä varoista riitti. Isä

tahtoi hänestä taas käytännön miestä. Talossa

asui siihen aikaan tunnettu akateemikko de Jony
ja hänelle äiti uskoi huolensa kertoen poikansa

pienistä kirjallisista harrastuksista, lukuhalusta,
kaiken kauniin ja suuren ihailusta. Herra de

Jony ottikin hänet suojelukseensa ja isän häm-

mästykseksi tuo ei vielä 20-vuotias poika pääsi
silloisen Venäjän lähettilään, kreivi Tolstoin

palvelukseen saaden palkkaakin 40 frangia kuu-

kaudessa. Mutta pian tämän jälkeen äiti kuoli,

ja kun Henri ei suostunut opettelemaan mitään

„oikeaa ammattia" ja vietti muutenkin aikansa

iavalla, josta isä ei pitänyt, ajoi tämä hänet kii-

vastuksissaan pois kotoa.

Murgerillä oli nyt varanaan vain pieni palk-

kansa, mutta kuin uhmalla päätti hän silti jat-
kaa mieliharrastustaan: „ruveta runoilijaksi".
Hän oli jo aikaisemmin tutustunut muihin sa-

massa asemassa oleviin yritteli joihin ja heidän

elämäänsä. Taiteen palvelukseen innostuneet

nuorukaiset liittyivät yhteen, vähillä varoillaan

ja mahdollisuuksillaan toisiaan tukemaan ja
niin syntyi bohemien aikakauskirjoissa aina

muistettava vapaitten „vedenjuojien" yhdistys,

jonka nimi jo kuvaa sen käytettävissä olevia vä-

lineitä, sen jäsenten elintapaa. He kävivät kaikki

kurjuuden koulua, asuivat vinttikerroksissa, ate-

rioivat milloin sattui ansioitten ollessa täydelli-
sesti kohtalon käsissä. Samalla ainakin Murger
teki työtä ehtimiseen. Mielikuvat saivat sammut-

taa janon ja nälän, yöt jatkaa päiviä. Hänen

terveytensä horjahteli tuon tuostakin, ja köyhien
sairaala oli kuukausmääriä hänen ainoa kotinsa.

Murger avusti eräitä bohemin keskuudessa

syntyneitä lehtiä, jotka usein olivat hyvin kau-

kana hänen varsinaisesta alastaan. Sellainen oli

esim. kuuluisa Castor, aikakauslehti hattumuo-

teja varten, johon hän kirjoitti „kyynärämitalla"

ja jonka omistaja, kauniin vararikon tehtyään,

jäi hänelle velkaa „monta hehtaaria käsikirjoi-
tusta".

On merkillistä, että hänen luonteensa aina

säilytti iloisuutensa, eräänlaisen hyökkäävän

reippauden. Ei ollut aikaa surra. Kaikki olivat

vielä „Nuoruuden päivälehden tilaajia". Joskus

sattuu, että satunnaisen suuri rahamäärä, ker-

ran 350 frangia, ilahuttaa taiteilijan mieltä, ja
silloin on riemastus niin suuri, ilo niin korkealla

katossa, että summa kuluu ihan huomaamatta,

ja „rikkaiden virrassa on taas pelkkää hiek-

kaa".

Näin elivät Murger ja hänen toverinsa, joista

useat, hänen luonteensa merkillistä valoisuutta

omaamatta, sortuivat aikaisin, minnekään pää-
semättä. Se olisi kai ollut Murgerinkin kohtalo,
sillä hänen runonsa eivät tähän aikaan herättä-

neet mitään huomiota, joskin jokunen niistä

pääsi julkisuuteen, mutta hän kohtasi aivan sat-
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tumalta eräitä jo pitemmälle päässeitä. Näistä

oli huomattavin runoilija Arsene Houssaye, joka

kerran kehoitti häntä kirjoittamaan proosaakin.

Murgeristä oli runomuodosta luopuminen kyllä

ihanteitten pettämistä, mutta hän lohdutti omaa-

tuntoaan suur'runoilijoitten esimerkillä ja jul-

kaisi pienen tarinan ihailemansa Alfred de Mus-

set'in tyyliin. Se ilmestyikin Houssayen aika-

kauskirjassa ~I'Artiste" ja sai tekijänsä nimen

tunnetuksi kirjallisissa piireissä. Niinpä päätti

Murgerkin jatkaa proosan kirjoittamista. Mistä

hän kirjoittaisi? Romantikkojen kaukaisista,

värikkäistä, mielikuvituksellisista aiheistako, jos-

tain elämän ja olevaisen tuolla puolen? Ei. Elä-

mä itse oli liian lähellä Murgeria, se painoi liian

raskaasti hänen hartioitaan, että hän muitta

mutkitta olisi voinut siitä irtautua. Sen vuoksi

ryhtyi hän kuvailemaan omaa ja ystäviensä oloa,

piirtämään siitä totuudenmukaisia, perin vilk-

kaita kuvia, jotka hänen milloin vallaton, milloin

surumielinen huumorinsa, hänen säännöistä

piittaamaton, pittoreski ja oikullinen tyylinsä

väritti merkillisen eläviksi. Hän tunsi, vaikka

nälkä yhä istuikin kirjoituspöydän ääressä ul-

iakkolcamarissa ainaisena vieraana, että pahin

oli ohi ja että parempaa oli tulossa. Näin syn-

(yi vähitellen se teos, joka teki Murgerin nimen

kuuluisaksi: „Scenes de la vie de Boheme". Sen

ensimäiset luvut ilmestyivät „Corsaire"-lehden

alakertoina v. 1847 ja koko' teos kirjana 1849.

Murgerin aavistus oli ollut oikea. Pahin oli

ohi. Puute ja nälkä poistuivat melkein kokonaan,

ainakin hetkeksi, ja menestys hymyili kutsuen

E. P—lauusiin ja merkillisiin tehtäviin.

KAHDEN KAPPALEEN ESITYS KANSAN-NÄYTTÄMÖLLÄ

Kambanin »Onnettomat". Onnettomain, keksi-

jän ja tämän puolison, kamppailun ratkaisivat

Kansan Näyttämöllä Aku Korhonen ja Hilja

Jorma. Ilmaisukeinoista ensimmäiset: ilmeily ja

ääni ovat Korhosen omia! Näillä hän toteuttaa

henkilönsä sisäisen elämän lähelletulevasti ja

-päästävästi. Niihin hän ainakin nyt hukutti

mitä oli olemassa artikulatioheikkoutta ja plas-

tiikka-yksitoikkoisuutta. Korhosen keksijä kykeni

alentumaan avioliiton rihkamatappeluun menet-

tämättä kärsivän ihmisen kieltämätöntä arvoa.

Hän oli myös maskuliinisen älyn taistelija. Mut-

ta Hilja Jorma ei ollut femininisten kamppailu-

voimien edustaja, kuten olisi täytynyt olla, jotta

taistelu on uskottava. Koska Jorman Normassa

ei päässyt näkyviin se naiseroottinen, alitajun-

nainen vaistovoima, jonka kehästä juuri avio-

mies ei pääse irti, oli taistelu vain kahden älyn

kamppailua eri vaiheineen, ilman että kävi us-

kottavaksi miehen surmatekoon saakka jatkuva

kiintymys tähän naiseen. Muuten: Jorman luo-

ma oli /««o/ovalmis.

Herczegin »Eilispäivänritari". Jälleen annos

avioliitto-totuuksia salonkivalaistuksessa. Aikooko

Kansan Näyttämö saattaa avioliittoprobleemit

jälleen muotiin? Me kun olimme tottuneet viiti-

sen vuotta kuvittelemaan, että maailmassa ta-

pahtuu merkillisempiä asioita kuin, avioeroja!

Tosin: Tämäkin aviollinen keitos on taitavasti

sekä keitetty että suolattu. Mutta sittenkin: näl-

käisinkään katsojista ei näytä enää voivan kuvi-

tella tätä lajia luusoppaa hernerokaksi. Kukapa

kestäisi yli kolmekymmentä vuotta samaa ruoka-

lajia! Mutta olkoon pääasiana esitys:

Kaunis nainen, Ilona, ja tämän ympärillä koi-

me miestä: aviomiesparka-professori, miellyttä-

västi sekapäinen eilispäivän ritari ja kolman-

neksi töpöviiksinen lentoparooni-viettelijä.
Pärooni von Trill—Joel Rinne! Katsoen kap-

paleen yleissävyyn: koomillisten ja traagillisten

ainesten vaihteluun, oli Rinne uskollisin kirjaili-

jalle. Rinteen parooni oli yhfaikaa narri ja it-

setietoinen „leijona", jolla on hallussaan gentle-

man-muoto. Rinne piti jäntevästi koossa nämä

eri puolet. Siinä ansio.

Eilispäivän ritari Tibor—Yrjö Tuominen,

Tampereelta. Merkitäkseen dramaattisessa tais-

telussa jotain on Tiborin oltava verenvoimiltaan

(ei älyltään), koko elämäsykähtelyltään ja haa-

veeltaan Ilonan kanssa tasavertainen. Tuomisen

kyky nousta murtavaan miehiseen voimaan ja

heittäytyä rytmin laaksopohjaan: ahdistavaan,

tuijottavaan lemmentuskaan, oli mitättömän

pieni. Tuloksena haparoiva heilahtelu ja tuijo-

tus.

Aku Korhonen oli jälleen areenalla pro-

fessori Paulus. Hänellä oli jälleen taito olla

hukkumatta naurettavuudessa arvottomuuteen.

Tässä osassa ei myöskään liikehtimisen yksitoik-

koisuus päässyt näkyviin, sillä onhan professori

elämänviisaan tasaisuuden huippu. Mutta

epäaktiivisesti hymähteleväinen, kuin osoitti Kor-

hosen repliikkien sorvaus, ei tämäkään olento

voi olla, koska kerran on dramatiikan tuote. Kun

repliikki alkaa ylen-säännöllisesti hymähdyk-

sestä ja jatkuu periodisesti hymistys-mumistuk-

sin, ei voi enää puhua sen synnyttämisestä. Dra-

maattisen lausuntatehon tavoittelu on oleva Kor-

hosen lähin ponnistus, jollei hän halua hukuttaa

lausunnollisesti sitä draamallista vaistoa, jota
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todistaa niin elävästi hänen mimiikkinsä. Olisi

seljentävää nähdä Korhosen elävän myös Roh-

keissa" näytelmähenkilöissä. Ulkopuolella sa-

lonkia, joka alkaa ahdistaa, kuten kaikki taide-

elämämme tomuttuneet karsinat.

Ilona—Eine Laine! Arvoituksellisesti synnilli-

nen, viekoittavasti puhdas, näytelmän poltto-

piste, äly ja sydän. Tätä oli Eine Laineen Ilona.

Sanottakoonkin: Ilona oli plastiikaltaan vailla

täysin joustavaa elävyyttä. Hänen mimiikkinsä

latteutuu vielä joskus kuolleeksi kauneudeksi

(kuten ll:ssa näytöksessä kolmen miehen syn-

nyttämässä dialogi-ristitulessa hänen mykkä

näyttelynsä kykeni tuottamaan vain harvoja il-

mauksia siitä, mitä hänen sisäisesti täytyi elää

„leijonan" narrimaisuuden paljastuessa ja Ti-

borin loistaessa). Sanottakoonkin syystä, että

hänen lausuntansa ei ollut aina yhtä loogilli-

sesti pätevää ja taistelevasti tarttuvaa kuin se

oli alkuluennoltaan tuoretta. (Näyttelijättären

äänenmuodostus ei nim. näytä vielä riittävän

kyllin „tiheään" voima-asteikkoon kyetäkseen

tarpeeksi suurella intensiteettikyvyllä tarrautu-

maan, kietoutumaan sävyistä runsaaseen repli-
koimiseen. S.o. hänen kielen symboolinen havain-

nollistuttamistaitonsa ei ole koulutettu.) Mutta:

Tämä symboolinen „aksentti" lepää jo hänen

koko äänessänsä, tämän koko terveessä henkäyk-

sessä ja musikaalisessakin elementissä. Eine

Laineen ääni tuntuu luonnostaan taipuisalta
sekä haihtumaan äänettömyyden rajamaille että

heräämään jälleen raikkaana kuin luonnonää-

net. Ääni ja tähän liittyvä temperamenttisykäh-

tely todistavat, että näyttelijättäressä on ole-

massa tavallista rikkaampi näyttelijäaines, jolle

suurempi hallintavoima on etsittävä koulutta-

vasta työstä.
Tähänastisen näytäntökauden kokonaisvaiku-

telma Kansan Näyttämön näyttelijätaitoon näh-

den on se, että teatterin näyttelijäkunnassa on

ytimenä hyvinkin kehityskelpoinen nuori ja nuo-

rehko ryhmä, jolla mikä teatteri tahansa saat-

taa päästä pätevästi taiteellisiin tuloksiin. Mut-

ta jos teatteri ei ryhdy näitä voimia koettele-

maan tämän ajan intohimomäärää vastaavissa

nuorissa eurooppalaisissa ja kotimaisissa näy-
telmä tuotteissa (mikäli jälkimmäisiä syntyy!)

pilataan tämä kelvollinen joukko. Sillä ilman

erikoisponnistuksiin vaativia tehtäviä rappeudu
tekniikka maneeriin, käsityöhön tai eräissä

tapauksissa tyhjään taituruuteen.

Miten on hoitava Kansan Näyttämö monia

lupaavia näyttelijävoimiaan? Horjumallako

puoliksi bulevardiyleisöön päin, puoliksi taas

liian-kauvan ratkottuja taideprobleemeja ratko-

maila? L. H—la

KÄSITÖITÄ KIRJAKAUPASSA

K- Kivikallio: Kolme kultaista elämänlankaa.

Otava. 1922.

Eräässä pikkukaupungissa, kaupungin kirja-

kaupassa oli naisten käsitöiden osasto. En

tiedä, miksi se siinä oli, mitä niillä oli yhteyttä,

kirjakaupalla ja naisten käsitöillä. Aina sitä

ihmettelin.

Nyt olen huomannut, että kaikki kirjakaupat

ovat niitä kaupattavakseen ottaneet, naisten

käsitöitä. Ja lisäksi kotimaisia.

Kun luin kustantajan ilmoituksen yllämaini-

tusta Rakkausromaanista", jäin ymmälle. Siinä

oli kirjan suositteluna: „Tekijätär on Minna Can-

thin tyttärentytär. Erittäin siro koko." Kenestä

tuo sirokokoisuus? Siitäkö tekijättärestä, joka

on niin suurta sukua? Ei toki. Ostin kirjan, ja

ymmärsin kohta, että kirjasta oli kysymys. Siro-

kokoinen se todella oli. Jos teki jättärestä jotain

olisi tahdottu sanoa sen sukutunnusmerkillisyy-
den ilmaisun jälkeen, niin olisi ehkä sopinut:

„Erittäin rohkea rouva".

Sillä rohkea, kenties hieman ajattelematon, on

totisesti arvoisa tekijätär. Lähteä ilman muuta

kyntämään Minna Canthin vasikalla, sukusuh-

teillaan, on perin uskallettua, jos se on juurta-
vasti ajateltua. Eikö tekijätär huomannut, että

hän voi häväistä sukunsa, että Minna Canth voi

haudan hiljaisuudessa käännähtää toiselle kyl-

jelleen, kun saa tiedon tästä lapsenlapsensa

julkeasta kirjan kaupittelemisesta? Eihän pe-

rinnöllisyyden laki, jumala paratkoon, ole aina

poikkeukseton. Päinvastoin, on tapahtunut, että

kohtalo katkerasti nauraa sille. Mitä varten sit-

ten tämä kantakirjaote jo ennakkoilmoituksessa?

En tiedä.

Liikeasioita, kaiketi.

Olihan sitä muutakin.

Sanottiin, että kirja saa „kaiketi paljon nais-

lukijoita". Mitä ihmettä? Naisiako varten

täällä Suomessa huonot kirjat kirjoitetaan? Ei-

vätkö naiset todellakaan voi lukea samoja kir-

joja kuin miehetkin, kunhan kirjat olisivat hy-
viä? Ei, tässä tapauksessa pitäisin mokomaa

huomautusta aivan loukkaavana.

Sillä huono on Kerttu, Kivikallion „romaani".
Ihan avuton. Tällaisen kirjan voisi moni rou-

vasihminen kirjoittaa, moni kansakoulunopetta-

jatar paljon paremman. Moni nainen sitäpaitsi
tuntee elämää paljon paremmin kuin Kerttu Ki-

vikallio. Siltä nimittäin tuntuu, että tämän

Rakkausromaanin" kirjoittaja ei paljonkaan
iiedä, ei ihmisistä, elämästä eikä rakkaudesta.

Ja kaikista vähimmän niistä vaatimuksista, joita

kirjalle asetetaan.



Jo Kerttu Kivikallion kielenkäyttö on tottu-

matonta, teennäistä, pingoitettua ja haparoivaa
kaiken matkaa. Predikaatti retkahtelee aina lau-

seen häntäpäähän, tulla tuuppii siellä kuin höy-

rylaivan perässä kulkeva, köysin kiinnitetty ven-

he-pahanen. Ei yhtä ainutta uutta sanaa eikä

sanayhdistelmää tuo kirja, se on autio niistä

kuin erämaa. Luonnonkuvaukset ovat pari-
kolme-lauseisia. Mitä on sanottu, se on sanottu

kömpelösti. Hersyyhän tosin kirjan melkein vii-

me sivuille yksi pitempi luonnonkuvaus, mutta

sekin on haettua, se on kuin törkeänpuoleista toi-

sintaa Ahon Kosteikosta, kukkulasta ja saaresta

ja Vanhasta valkamasta. Niinkuin ei liene sat-

tumaa pelkästään sekään, että kirjan miehinen

sankari on saanut suomalaisessa kirjallisuudes-
sa; niin tuntemattoman rakastaja-nimen kuin

Olavi ja naissankaritar myös niin harvinaisen

nimen eihän se ole tätä ennen kuin yhden
Maila Talvion romaanin nimenä kuin Aili.

Ja nämä Olavi ja Aili on pantu rakastamaan.

Oikein kauniisti, kuin nuket liikkumaan. Sitten

ilmestyy siihen Eerik, jonka kanssa Aili menee

naimisiin ja saa lapsenkin. Ja Olavi tulee siinä

kirjan lopussa tuota avio-onnea ihailemaan Ai-

lin ja Eerikin luokse, Savon sydänmaille. Olavi

heltyy ja sanoo: Tehän olette jaloja sieluja mo-

lemmat. Ja ... „Samassa tuleekin jo Eerik, ja
Aili 1 lähtee keittiöön kiirehtimään aamiaista."

Seuraahan siinä vielä idyllimäinen kohtaus, kun

Aili pannessaan pikku tyttöstään nukkumaan

ajattelee, että miksi ei Olaville ole annettu pik-
kuista tyttöä. „Hän olisi ansainnut enemmän

onnea."

Kirja on lopussa. Vain kullatuiksi, kiillekul-

lalla kullatuiksi jäävät elämänlangat.
Huonosti kirjoitettu kirja, liian hyvistä ihmi-

sistä.

Loppu on tosin selväpiirteisempi kuin alku.

Alussa keinuu Aili ja laulaa: „Heilu, keinuni,

korkealle, nythän on juhannusilta!" Lukija joh-
dattautuu siihen käsitykseen, että ollaan juhan-

nuksessa. Mutta eikös mitä! Vielä samana iltana

syödään nuoria perunoita, mennään mustikoita

poimimaan ... kuutamoillassa, syödään hedel-

miä ja juodaan kahvia. Tietysti! Kahvia juo-
daan kirjan sivuilla niin tavattoman paljon.
Parhaat ovatkin nämä kahvipöytäkuvaukset ja
keittiöhommain kertoilu. Näihin viitaten voisim-

me kenties riemuin huudahtaa, että vihdoinkin

on kirjallisuutemme saanut keittiökertojan Juma-

lan armosta! Mutta malttakaamme!

Eivät nekään sivut mitään uusia kahvi- ja
kedttiömaailmoiita eteemme tuo. Kaikin puolin on

Kerttu Kivikallion kirja hyvä näyte tekijänsä

täydellisestä kirjallisesta lahjattomuudesta.
Mutta vain yksi esimerkki markkinoittemme ny-

kyisestä kuranttitavaratulvasta.

No, voitaneen sanoa: eikö kotimaisellakin

ajanvietekirjalla ole olemassaoloon oikeutuk-

sensa?

Niin, onhan Courts-Mahler esimerkiksi, jonka
romaaneita Saksassa kaikki vakavat arvostelijat
haukkuvat mitä ankarimmin. Meillä häntä siu-

nataan! Mutta, tiedättekö, Kerttu Kivikallio voi

katsella sellaiseenkin „piikakertojaan" kuin

Courts-Mahleriin kuin taivaan tähteen.

Muistan kerran eräässä arvostelussa luke-

neeni oli kysymys hyvän kirjailijan julkaise-
masta artikkelikokoelmasta että rotuhevosta

ei sovi valjastaa vesikärryjen eteen. Kerttu Kivi-

kallion kirjallisesta konista sanoisinl päinvas-
toin: Työhevosta ei sovi valjastaa kilpa-ajokär-

ryjen eteen. Ei, vaikka kantakirjatkin esitettäi-

siin.

Ostakaa naisten käsitöitä, suosikaa kotimaista

teollisuutta... A.T.
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KUSTANNUSOSAKEYHTIÖ

FÖRLAGSAKTIEBOLAGET

Me olemme alkaneet julkisen toimintamme

ja pyydämme täten kunnioittaen kiinnittää

kirjallisuutta harrastavan yleisön huomiota

toimintaamme, jonka päämääränä on yksin-

omaan taiteellisesti pätevän runouden jul-

kaiseminen sekä alkuperäisinä suomen- ja

ruotsinkielisinä teoksina että käännöksinä

uudesta eurooppalaisesta kirjallisuudesta.

Toimiston osoite on: Helsinki, Pohjois-

Rautatienkatu 15, Puhelin: Töölö 42 876

Vi ha numera vidtagit med vär verksam-

het och ha härmed äran att fästa den lit-

terärt intresserade allmänhetens uppmärk-

samhet vid det nya företaget, som avser

att utgiva endast konstnärligt giltiga alster

i form av svensk- och finskspräkiga origi-

nalverk samt översättningar av modern eu-

ropeisk litteratur. Förlagets adr. är: Helsing-

fors, N. Järnvägsg. 15, Telef. Tölö 42 876
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